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互文性视角下《苔藓》对《金色眼睛的映像》的
承继与超越

张海峡

（宁夏师范大学 文学院，宁夏 固原 756000）

摘要：2013 年诺贝尔文学奖获得者艾丽丝·门罗曾表示自己的小说创作受益于诸多前辈作家的影响，在互文性视野下，这不仅使得

门罗同尤拉多·韦尔蒂、奥康纳和卡森·麦卡勒斯等美国南方派作家形成了一定范围内的北美女性文学共同体，同时也使她们的小说创

作之间形成复杂的文本间性。作为影响的接收方，门罗既是这个共同体中某些创作特征的继承者，又是一个警惕影响的突破者。细读麦

卡勒斯的小说《金色眼睛的映像》和门罗小说《苔藓》通过对比两部小说在欲望书写的内容层次和故事空间的格局建构，可见门罗在女

性意识书写方面既有对麦卡勒斯写作的借鉴，更有较于前者的鲜明突破。
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一、引言

艾丽丝·门罗（Alice Munro，1931）和卡森·麦卡勒斯（Carson 

McCullers，1917-1967）分别是加拿大和美国自 20 世纪以来的重

要女作家。她们都在小说中着重对女性意识的探讨，并且表现出

极大的叙事相似性。这并非是一种简单的文学比较所得出的印象

式结论，而是具有着比较文学理论上的意义。一方面，门罗曾在

访谈中坦言自己很喜欢美国南方派作家的作品尤其是卡森·麦卡

勒斯等人的小说，可以说麦卡勒斯及其他美国南方派作家是她在

写作道路上的影响发送者，无论是书写地方，还是探寻女性生存，

抑或是揭示人性，门罗都以这位前辈为榜样并从其身上获取过许

多启发。另一方面，起源于巴赫金的狂欢理论、经由克里斯蒂娃

等人的阐释与发展的互文性理论为所有文本间的网状联系提供了

有力论证，在该理论框架下阅读麦卡勒斯和门罗的小说，二者间

的文本间性更是显而易见，尤其在相近主题的书写上除了看到二

者的影响关系，更能看到后者对前者的根本性超越。细致研读两

位作家的多部小说后发现，同为女性的两位作家虽然在女性意识

主题的表达上有相似性，但门罗作为影响的接收者，在相似主题

的表达上显然也表现出了受影响者的焦虑以及为之所做出的反抗。

在这种摆脱影响、求取创新之心理的内在驱动下，门罗的创作在

携带难以抹去的先驱印记的同时，也表现出难能可贵的创造性。

作为一位诺贝尔文学奖的获得者，先不谈她在短篇小说艺术上的

造诣，单就她的创作在内容上承继女性文学传统，创造性地表现

当下女性的现实及女性意识特质这一层面来说，已在很大程度上

担当了文学的现实使命。在众多文学文本已然成为一张互相联系

的巨网的理论时代，美国学者哈罗德·布鲁姆认为，像但丁笔下

巨大的陌生性、莎士比亚那里伟大的独创性，在 18 世纪以后的西

方文学中均已再难复现，他们之后的所有文本都将在一定意义上

成为被重写、复写或改写的了。从这个层面来说，门罗的写作在

继承前人的基础上，表现出的现实主义风格的超越已是一种创新。

在当代语境下审视门罗与麦卡勒斯在创作上的互文性，一来可感

门罗创作对传统的继承和对前人的超越，充满了使命担当与创新

意识；二来可见门罗小说富有生态色彩的命运共同体意识。

二、简述《苔藓》与《金色眼睛的映像》

早在 2013 年门罗荣获诺贝尔文学奖之前，中国读者对于有着

“当代契科夫”之美誉的她了解并不算太多，对她的作品较为熟

悉的是《逃离》。在她的众多短篇小说集中，《爱的进程》由 11

个短篇构成，集结发表于 1986 年，相比其他，这一部的特别之处

在于它并非着重处理作家一贯所探讨的女性的“逃离”主题，而

更多地以婚姻为参照探讨了与之相关的家庭、爱与权力等一系列

日常问题，并于其中发见许多隐秘、幽微、复杂的力量，女性的

主体意识是其中所表现的重要主题之一。《苔藓》是被收录在《爱

的进程》中的第二篇小说，讲述了斯泰拉的前夫带着现任女友来

探望作为前妻的她的一次经历。在这场探访中，女主人公斯泰拉

犹如一个隐秘的观察者，不动声色地目睹着前夫对现任女友的厌

烦，对他人的欲望，从中感受到一个中年男人的焦虑不安与女性

期待之间的复杂关联。《金色眼睛的映像》则是麦卡勒斯发表于

1942 年的一部小说，虽然篇幅容量不大，但通过作品中一个局外

人的视角揭开两个家庭中婚姻的困境与不堪，在女性人物困顿的

现实境遇和窘迫的心灵历程之间将其矛盾、挣扎与反抗的女性意

识表现的淋漓尽致。单纯阅读《苔藓》，这则故事仍属门罗一贯

的女性书写范围，突出的不同之处在于故事中的男性焦虑和女性

困境被共同并置于女性凝视的视角下，通过女性凝视者的形象和

思想表达作家的女性意识认同。当把《苔藓》放置在与《金色眼

睛的映像》共读的互视视野下，会发现它们在从凝视者的视角出

发凸显性别焦虑并表达具有清晰女性意识的这一主题的写作上极

为相似，二者在欲望书写和故事空间格局方面形成了密切的文本

间性。在这种互文间性里，既有门罗对麦卡勒斯写作的借鉴，更

有门罗女性意识较于前者的鲜明突破。

三、互文性影响与超越

（一）欲望书写的生态色彩

两部小说的欲望书写展开了人与自然关系的对话，二者命运

休戚与共的思想折射出小说的生态意识。“金色眼睛”的主人是
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一位名叫威廉姆斯的二等兵，上尉潘德腾的太太利奥诺拉赤裸的

身体在他的凝视下成为欲望的聚合体，将他引向迷狂。而他的身

体又作为消费对象成为具有双性气质的上尉的凝视对象。小说通

过细致入微的身体叙事反映出不仅是女性，就连男性的身体也成

为被消费对象，被置于他者的地位。而潘德腾对妻子的情人兰顿

少校的妻子——艾莉森的身体的厌恶和排斥更加强化这一充满权

力意味的话语机制。在潘德腾看来，“她非常安静和僵硬地坐在

壁炉前编织。她的脸死一样的惨白，嘴唇有些肿而皲裂。她柔和

的黑眼睛闪耀着火热的光芒。她今年二十九岁……据说她曾有美

妙的嗓音，但是哨所里没有一个人曾听过她歌唱。上尉盯着他的

手，感到一阵恶心。她的手瘦得像鸡爪子，手指纤细，从指关节

到手腕处可以发见发绿的细小血管。”这一系列书写从形容色音

等方面无不将对象引向她作为自然化身的联想。由兼具阳性和阴

性气质的上尉表达这番敌意将人与自然的之间的鸿沟再次拉大。

在门罗笔下，“苔藓”是一位妻子对照片野性女孩裸体的一部分

产生的视觉印象，照片是分居丈夫大卫展示给她的。它不仅搅动

了大卫的欲望，甚至短暂地引起了日渐衰老的独居妻子的欲望。

在男性和女性的共同凝视下，“苔藓”女孩的自然意象不言而喻，

执着和寡淡的欲望对比将男女主人公至于人与自然的两个维度。

与《金色眼睛的映像》在探讨人与自然对立关系时的无措相比，《苔

藓》通过对斯泰拉和女孩不同侧面的塑造，象征性地表现了自然

悠然自在的状态，表现出更胜于前者的鲜明的女性意识。

（二）故事空间的开放性

两部小说的故事空间在格局上形成封闭与开放的对照，空间

开放性将小说引向命运共同体的内涵高度。两个故事的背景都是

作者一贯生活并居住的地方，即美加两国的南方某小镇。就故事

空间来说，《金色眼睛的映像》仍然沿袭了作者描写封闭空间的

惯性，讲述了多年前发生在美国南方一个军事基地的谋杀案的前

后经过。这个和平时期的哨所单调乏味，“与世隔绝”“过度安逸”，

但事情却“一而再再而三地发生，十分雷同”。作品开篇介绍的

故事空间给人留下十分沉闷刻板的印象，以至于深深地影响了后

来对小说人物精神空间的想象。小说人物关系复杂。潘德腾上尉

与妻子利奥诺拉的婚姻毫无感情可言，其妻子是兰顿少校的情人。

此事既伤害了上尉，也伤害了少校的妻子艾莉森：先天气质上有

缺陷的上尉既嫉妒少校，又嫉妒妻子；艾莉森的妻子甚至曾用剪

刀伤害了自己身体“最娇嫩”的部分。看似是局外人的二等兵因

意外目睹了利奥诺拉的身体而陷入迷恋，最后引发了故事矛盾的

高潮。每个局中人都在被自己或他人的欲望所折磨而成为精神孤

独者，尤其是被背叛的上尉潘德腾和艾莉森，无论男性还是女性，

他们突出的女性气质都遭到鄙视，更有意味的是，同为被背叛的

对象，潘德腾上尉极其厌弃艾莉森的女性气质，他们并不能因有

相同的遭遇而相知。空间上的“封闭”标签被复制在人物身上，

甚至要更为醒目，给读者一种孤绝无以复加、悲剧命运难以打破

的悲凉感。而门罗在《苔藓》中则将故事空间置于乡下，在这里

有女主人公斯泰拉乐于居住的“避暑小屋”、有她享受邻里交往

的乡下社区。而带着女友从城里来探视她的形同离婚的丈夫从未

欣赏过这座房子和这里的生活，也包括妻子的形象与生活状态。

故事空间中有被异化的孤独的人，但空间并未被异化和孤立。这

就是门罗与麦卡勒斯空间书写的巨大不同。麦卡勒斯封闭的空间

里没有其他人物的进进出出，门罗小说里则常在城乡交往中将人

从城市引向乡村，将中心主义与社区文化相对照，在文化习俗的

交流碰撞下，象征性地展现了大自然的平静、圆融和冷静。对家

园、社区、乡村和自然的抒情化写作提升了门罗空间书写的格局，

其空间的对话性、开放性和包容性为读者提供了思考命运共同体

的视角。总体而言，两部小说在故事空间的结构方面所展现的封

闭与开放的结构恰到好处地反映了女性意识在各自笔下所遭遇的

困顿和开放，在形式上为作家对女性意识的思考增添了暗示。

纵观两位作家的整体创作，《金色眼睛的映像》和《爱的进

程》两部在表达女性意识方面的深度和广度上是最为契合的。然而，

比起麦卡勒斯的女主人公在精神挣扎中的挫败和在封闭空间里的

疯狂错乱，门罗的女主人公更趋向以理性去找回迷失的心灵家园，

通过亲近自然、融入圈子，享受有自我的生活，从而成为了更好

的自己。不仅如此，她们经过矛盾与挣扎，终而选择与自己和解，

这也引起了她们的男性同伴的深刻反思。在这个意义上，门罗小

说的生态意识与共同体意识作为对前人的超越是极其富有启发意

义的。
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